Adieu la Bleue

Après quarante-six ans de bons et loyaux services, la star de Motobécane, racheté en 1984 par MBK, coupe les gaz. Ultime virée nostalgique chez un vendeur d'Aubervilliers.

Jeannot et Jeanine, concessionnaires MBK à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis) ne recevront pas les deux dernières «Bleues» qu'ils avaient commandées. Quand Jeannot a lu dans le journal que MBK arrêtait la production de la vieille Mobylette qui doit son surnom à sa couleur originelle, Jeanine a appelé à Saint-Quentin (Aisne), siège de MBK, où on lui a dit que les stocks étaient épuisés. Jeannot est d'avis que chez MBK, ils ont dû «servir les copains» avec les derniers exemplaires qui leur étaient destinés. Car la bleue, Mobylette de facteur et d'ouvrier, chromo vieille France célébré une dernière fois dans le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain, est désormais un objet de collection. Plus de quarante-cinq ans après avoir été présentée dans sa première version, en 1956, la dernière Bleue vient de sortir de la chaîne de son usine historique, à Rouvroy, près de Saint-Quentin. Jeannot, 58 ans et demi, s'en étonne peu. La Bleue, lui l'avait enfourchée comme lycéen («qui n'avait pas de Bleue à l'époque ?», dit-il sur un ton d'évidence), puis comme «cyclard» (coursier). Surtout, il a vendu et réparé pendant vingt-sept ans les cyclomoteurs des banlieusards d'Aubervilliers. D'abord beaucoup, et puis de moins en moins. Jusqu'à assister, du fond de son petit atelier, à l'extinction de l'engin. Avec son vieux moteur, la Mobylette n'est plus adaptée aux exigences bruxelloises en matière de pollution. La chaîne d'outillage sera démontée et transportée en Turquie. A Rouvroy, on fabriquera des scooters.

30 millions d'exemplaires dans le monde

Les dernières années, Jeannot et sa femme Jeanine ne vendaient quasiment plus de l'antique Mobylette. «Disons 5 par an environ», estime Jeanine ​ qui en connaît un bout, bien qu'elle soit surtout chargée de la réparation des vélos, à l'avant du magasin. La mécanique, c'est pour Jeannot, qui règne depuis 1975 sur l'arrière du magasin, où il a son atelier. C'est un minuscule gourbi, éclairé de quelques néons baladeurs, saturé de roues accrochées au plafond, avec des murs tapissés d'un capharnaüm d'outils, de chromes rutilants et de chiffons huileux. Il y a dans un coin un évier crasseux d'où pendouille une chambre à air, une petite fenêtre à quatre carreaux qui donne sur une cour à poubelles, une horloge qui affiche obstinément l'heure d'été ​ «ils m'enquiquinent avec leur heure à changer tous les six mois. Revenez en août et elle sera à l'heure». C'est là que Jeannot a ausculté et trifouillé trente ans de mécaniques. Et sans surprise, son diagnostic, c'est que «la Bleue, c'était la plus robuste, la plus simple, donc la plus choisie». Facile comme tout à réparer : «Tu descendais le moteur en un quart d'heure, maintenant, les scooters ont des carrosseries pas possibles.» Dans ses multiples versions, la bleue a circulé à plus de 30 millions d'exemplaires dans le monde. Une star. Combien ils en ont vendu, des Bleues, en vingt-sept ans ? Jeanine évalue «jusqu'à 60 par an». Jeannot, un peu moins, «30 ou 40». Mais ils sont d'accord pour dire que c'était il y a longtemps : dans les années 70. En 1974, Motobécane a battu son record de production dans l'usine de Rouvroy, avec 750 000 Mobylette. A l'époque, sans atteindre les chiffres des années 50 (la France disposait alors du plus grand parc de deux-roues motorisés), le marché du cyclomoteur hexagonal pétait encore la forme, avec plus d'un million de ventes annuelles.

C'est cette période faste des deux-roues qui a conduit les Pierrard à ouvrir boutique, en 1975, dans cette avenue centrale d'Aubervilliers, alors qu'ils hésitaient «entre une station-service, un bar et un magasin de deux-roues». Il faut dire aussi qu'avant cela, comme Jeannot avait été coursier ​ il trimbalait les photogravures vers les imprimeries de presse ​, il s'y connaissait «déjà un peu en Vespa et en Mobylette». Cette année-là, donc, Jeannot a suivi un stage de formation chez Motobécane. C'est lors du stage, où il était payé au Smic, que Jeannot s'est «rendu compte qu'une Bleue, c'était alors exactement le prix d'un Smic : 1 250 francs». A l'époque, rappelle Jeanine, les personnels administratifs roulaient en Bleue : la police avait des Bleues qui étaient de couleur blanche, «avec police écrit sur le côté». Les compagnies d'ascenseur les avaient aussi blanches. Celles des postiers étaient jaunes. La Bleue, enfin, existait aussi dans une version orange, sa version luxe, qui se faisait appeler «le chaudron». C'était encore l'âge d'or. «On bossait bien à l'époque, dit Jeannot. Aubervilliers, c'était une banlieue ouvrière, tu faisais pas vingt mètres sans tomber sur une petite usine, une boîte d'artisans. Tous les gens qui allaient bosser y allaient en Mobylette. Et à la sortie du boulot, à 17 heures, place de la Mairie, il y avait du brouillard, nom de Dieu, tellement il y en avait des Mobylette», tonne-t-il en agitant les bras pour figurer la brume dans son atelier.

Comme le cheval au Moyen Age

«La Bleue, poursuit-il, c'était la bête de somme de l'ouvrier. Comme le cheval au Moyen Age. Une Bleue, c'était une paire de sacoches : une pour les outils, une pour la gamelle. J'en ai réparé assez pour le savoir. Y avait toujours une sacoche propre pour la gamelle, et une sale, avec dedans une chambre à air et les outils.» Et puis le deux-roues a décliné. Jeannot concède qu'il n'a rien vu venir. «En 1979, je suis tombé chez un collègue concessionnaire sur une revue spécialisée qui montrait les statistiques de ventes de deux-roues pour les dix années à venir. Jusqu'en 1989, la courbe, vlan ! Elle dégringolait. Moi, je l'ai pas cru et pourtant...» Maintenant, il a son idée sur les causes. Il y a d'abord eu, en juillet 1975, le casque obligatoire pour les cyclomoteurs hors agglomération. «Ce qui a commencé à tuer le deux-roues, ça a été le port obligatoire du casque, qui emmerde tout le monde. C'est même les femmes qui ont commencé à récriminer, parce que les casques, ça abîmait la coiffure.» Ensuite, il liste : «Les assureurs. Les assurances sont devenues trop chères. Elles assurent même pas contre le vol. Alors, quand tu t'es fait voler trois cyclos, tu t'achètes une Carte orange.» Et puis «avec l'évolution de la qualité de la vie, les gens ont commencé à aller travailler en voiture», ajoute Jeanine. La Mobylette, qui avait à la sortie de la guerre envoyé les vélos à la casse, a subi à son tour la concurrence des quatre-roues. Entre 1975 et 1982, le marché hexagonal de la Mobylette a été divisé par trois. Le créneau du cyclomoteur est devenu plus jeune. Et sur ce terrain, la Bleue de Motobécane a été concurrencée par Peugeot et ses 103. «Plus nerveux, plus facile à trafiquer. C'était plus à la mode, reconnaît Jeannot. Les vieux restaient Motobécane, les jeunes roulaient Peugeot.» Enfin, la robuste Bleue est restée relativement chère par rapport aux cyclomoteurs concurrents, plus dépouillés. En 1977, pour la première fois, Peugeot a devancé Motobécane dans les ventes de cyclomoteurs (1). En 1984, Motobécane, qui a eu «le tort de rester scotché à la Bleue», diagnostique aujourd'hui Pedro Alvarez, directeur général délégué de l'usine de Saint-Quentin, a déposé le bilan. Les Japonais de Yamaha sont arrivés. Motobécane est racheté par MBK. Et la marque a fini par trouver son salut dans le scooter, en même temps qu'elle achevait de reléguer la Bleue au rang de vieillerie. En 2001, MBK n'a sorti que 10 000 Mobylette, dont à peine 1 000 Bleues. «Seuls les vieux qui ont toujours roulé avec, ou les paysans, en achètent», affirme un client qui converse avec Jeanine. De fait, «c'est dans les régions rurales, comme le Cantal, que les chiffres se sont maintenus», témoigne Pedro Alvarez, qui ajoute aussitôt que le marché africain a longtemps joué les soins palliatifs, retardant la fin de la vieille mécanique.

Car la Bleue est à la Mobylette ce que la Peugeot 505 break est à la voiture. Portées par une réputation de mécanique increvable, toutes deux ont emprunté cette passerelle au-dessus de la Méditerranée, tissée d'histoire coloniale, pour aller vivre une seconde vie au Maghreb ou en Afrique noire. Ces dernières années, il se vendait, entre le Burkina Faso, le Mali, la Tunisie et le Maroc (ces deux derniers pays fabriquant encore la bleue), dix fois plus d'engins qu'en France. Il fut un temps ou certains concessionnaires français de Motobécane, soucieux de faciliter ces exportations vers les anciennes colonies, travaillaient directement avec les Douanes. «On aurait pu nous aussi travailler directement à l'export, mais ça nous aurait demandé de faire beaucoup de démarches», dit aujourd'hui Jeanine. Et de toute manière, malgré cela, «les dernières Bleues qu'on a vendues, elles sont parties directement là-bas. Pour les familles restées au pays ou les neveux».

Dernier voyage pour l'Afrique

La toute dernière Bleue présente dans le magasin Pierrard est​ remisée dans un box à l'arrière​, «elle partira au Mali». Du moins «quand l'autre moitié aura été payée», précise Jeannot, sortant la fameuse Bleue flambante d'une gangue de papier bulle pour exhiber une dernière fois les contours bombés de la machine. Après, c'en sera fini. Jeannot, finalement, s'en fiche pas mal, à en juger par la facilité avec laquelle il oublie le sujet pour verser dans des complaintes plus générales sur les jeunes qui volent les deux-roues ou sur «le boulot qui fout le camp». En fait, ce qui les agace par avance, Jeanine et Jeannot, «c'est qu'on va [leur] refaire à propos de la Bleue le coup du Solex». Les Solex, avant que ça s'arrête, plus personne n'en achetait. «J'ai bien dû mettre deux ans à vendre le dernier que j'avais en magasin», maugrée Jeannot. «Et quand ça s'est arrêté, poursuit Jeanine, les gens sont venus nous voir pour nous dire, le Solex, on aimait bien.» La nostalgie de la vieille mécanique, ça ne nourrit pas son homme. Et s'il avait vingt ans de moins, Jeannot, il ferait «du commerce électronique».

(1) Sur ce sujet, lire le très documenté Motobécane, de la Mobylette au Booster, Didier Ganneau, éditions Etai. 
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